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“Ventanas en la noche”, de Edward 
Hopper (EE. UU., 1882-1967). 
óleo sobre lienzo, 1928. Las escenas 
urbanas, las calles prácticamente 
desiertas, los interiores habitados 
por personas solas, “robados” por 
una suerte de voyeur a través de las 
“ventanas iluminadas” —como lla- 
ma Arlt a una de sus aguafuertes— 
constituyen el retrato negativo de 
los Estados Unidos durante la pri- 
mera mitad del siglo XX, resultado 
de un crecimiento desenfrenado 


Roberto 


Arlt 


LA ESCENA AMERICANA 


principios del siglo XX, en to- 

da Latinoamérica el creci- 

miento demográfico —en mu- 
chos casos, excesivo- repercutió en 
las condiciones económicas y so- 
ciales de las principales ciudades 
de la región como Buenos Aires y 
México —que triplicaron el número 
de habitantes—, o Bogotá, Montevi- 
deo, Santiago de Chile, Lima y La 
Habana —que sufrieron un aumento 
notable de población por encima de 
lo que su infraestructura toleraba—. 
El legado principal del movimiento 
migratorio europeo en América fue 
la organización sindical de las ma- 
sas proletarias, que se reproducían 
en número y también en influencia 
dentro de las esferas política y cul- 
tural, hecho que confrontaba con la 
mentalidad agroganadera todavía 
vigente, que digitaba los avatares 
de las economías locales. La geo- 
grafía americana — hasta ese mo- 
mento caracterizada por espacios 
inmensos, poco habitados, en gene- 
ral agrícolas— era fuente de inspira- 
ción para una prosapia de escrito- 
res que cantaron a la naturaleza y a 
la tierra o aludieron al problema del 
indio y de la vida rural. Con la llega- 
da del inmigrante y la industrializa- 
ción creciente a orillas de las ciuda- 
des, el ambiente campesino perdió 
interés para los artistas “muchas 
veces ellos mismos hijos de los 
nuevos actores sociales—, porque 
se sintieron más atraídos por la 
fuerza emergente del interior de la 
urbanización, que les facilitaba te- 
mas y problemas novedosos: hom- 
bres alienados, falta de empleo, 
condiciones de trabajo y vivienda in- 
tolerables, marginación, etc. Así na- 


Comedor de obreros en 


el puerto de Buenos Ai- 
res hacia 1930, signado 
por la pobreza y el haci- 


namiento 


ce en Latinoamérica una corriente 
hasta ese momento poco explotada 
que podría denominarse narrativa 
urbana, heredera directa del natura- 
lismo local e influida por la mirada 
de Émile Zola. Los arrabales, los 
nuevos tipos sociales —el proletaria- 
do-—, los conflictos de los recién lle- 
gados a las ciudades, los delitos, el 
centro y la periferia de las ciudades 
capitales, la corrupción moral fueron 
los tópicos más visitados por los es- 
critores, quienes también advirtieron 
que su hobby necesitaba transfor- 
marse en una profesión que les per- 
mitiera subsistir. En los países andi- 
nos, sin abandonar por completo las 
líneas indigenistas, aparecieron no- 
velas que hablaban de los submun- 
dos signados por la miseria, como 
El muelle (1933) o Las tres ratas 
(1944) del ecuatoriano Alfredo Pa- 
reja Diez-Canseco; en Perú, la me- 
tamorfosis de la ciudad capital re- 
sultante de las migraciones de cam- 
pesinos llegados de la sierra, que 
intentaban insertarse en la vida coti- 
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diana limeña y modificaban la con- 
formación social existente desde la 
colonia, fue retratado por autores 
como Rosa Arciniegas en su novela 
Engranajes (1931) sobre la explota- 
ción obrera o por Francisco Vegas 
Seminario, en El retablo de los ilu- 
sos, escrita en la década del '30. En 
Chile, el tratamiento del tema cobró 
importancia en la narrativa de prin- 
cipios de siglo; por ejemplo, El roto 
(1920) de Joaquín Edwards Bello, 
que describe la vida en los prostíbu- 
los de Santiago. También Buenos 
Aires dio cuenta de la sobredimen- 
sión demográfica, ciudad que hacia 
los años 20 estaba dentro de las 
diez más pobladas del mundo con 
casi la mitad de extranjeros. Con 
una sólida tradición modernista y 
una fascinación por las vanguardias 
europeas, la literatura del Río de la 
Plata ve nacer en los barrios aleja- 
dos del centro —Almagro, Flores, 
Floresta— una estética más compro- 
metida con las reivindicaciones so- 
ciales que simpatizaban con los ide- 
ales de la Revolución Rusa —en ge- 
neral, traídos por los padres de los 
escritores—, cuyo interés estaba en 
representar la angustia y los deseos 
de quienes se ubicaban más abajo 
en la escala social. Sin pertenecer a 
este grupo, pero compartiendo algu- 
nos de sus propósitos, Roberto Arlt, 
criado en un ambiente hostil y de 
privaciones, obligado a trabajar en 
numerosas tareas alejadas de su 
vocación literaria, emprende un ca- 
mino titánico para encontrar, en su 
deseo de escribir sobre la actuali- 
dad y la ciudad que lo vio crecer, un 
medio de vida digno y un lugar co- 
mo intelectual. Y 


VIDA DE ESCRITOR 
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Retrato célebre 
de Roberto Arlt 


Desgarbado, la espalda un poco 
hacia delante como si quisiera si- 
mular una excesiva altura que, en 
realidad, no tiene. La cabeza ha- 
cia el costado y la frente atravesa- 
da por un mechón lacio y rebelde 
en caída libre sobre el rostro. Los 
ojos color claro indefinido, siem- 
pre húmedos y remarcados por 
cejas espesas y revueltas. Los pó- 
mulos y el mentón, sobresalien- 
tes y angulosos. El carácter, sig- 
nado por los extremos, lo hace 
pasar del gesto más tierno al exa- 
brupto más incomprensible. Este 
es a grandes rasgos el retrato de 
Roberto Arlt, nacido junto con el 
siglo un 26 de abril de 1900 en 
el barrio porteño de Flores, hijo 
de inmigrantes que llegaron a 
Buenos Aires hacia finales del si- 
glo XIX. Su padre Karl Arlt, pro- 
veniente de tierra polaca cuando 
esta pertenecía al Imperio Aus- 
trohúngaro, fue desertor del ejér- 
cito imperial, aunque siguió con- 
servando su lengua y la disciplina 
dura que descargaba sobre su hi- 
jo. Su madre, Catalina lobstrai- 
bitzer, italiana de Trieste, era una 
campesina muy religiosa y obse- 
siva del orden y la limpieza. La 
mezcla de idiomas y dialectos 
marca en el pequeño Roberto un 
camino de dificultades para ma- 


nejar con naturalidad el español, 
lengua que eligió para escribir. 
En sus numerosos textos de tono 
autobiográfico como el que for- 
mó parte de la columna “Peque- 
ñas autobiografías de escritores 
noveles” (1927) en el suplemento 
del diario Crítica —dirigido por 
Horacio Rega Molina—, Arlt in- 
sistirá sobre datos que formarán 
parte de su mitología personal: 
“Me llamo Roberto Christopher- 
sen Arlt, y nací en una noche del 
año 1900 bajo la conjunción de 
los planetas Saturno y Mercurio. 
Me he hecho solo. Mis valores 
intelectuales son relativos, por- 
que no tuve tiempo en formar- 
me: Tuve siempre que trabajar y, 
en consecuencia, soy un improvi- 
sado o advenedizo de la literatu- 
ra. (...) leo solo a Flaubert y a 
Dostoievsky, y socialmente me 
interesa más el trato de los cana- 
llas y charlatanes que el de las 
personas decentes”. Un nombre 
poco común —al que también 
agregaba Godofredo y que no fi- 
gura en el registro oficial de per- 
sonas—, una inclinación a creer 
en los astros, un reconocimiento 
de su escasa formación letrada, la 
lectura de dos novelistas centrales 
del siglo XIX, el gusto por los 


personajes marginales son los ras- 
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gos con los que intenta consoli- 
dar su rol de escritor. Desde muy 
joven, trabajó en distintos oficios 
—dependiente de librerías, corre- 
dor de papel, mecánico, peón en 
el puerto, aprendiz de una fábri- 
ca de ladrillos—, pero siempre nu- 
trió su imaginación con folleti- 
nes, libros técnicos y tratados so- 
bre esoterismo y ocultismo, que 
compraba usados, canjeaba o pe- 
día prestados en bibliotecas, los 
que muchas veces no devolvía 
para cambiarlos por cigarrillos. 
Arlt pronto descubrió que su vo- 
cación sería la literatura, por lo 
que aprovechó su amistad con es- 
critores consagrados como Nalé 
Roxlo, Soiza Reilly —corresponsal 
de La Nación, redactor de Caras y 
Caretas— y sobre todo con Ricar- 
do Gúiraldes, de quien fue secre- 
tario. Su primer cuento publica- 
do, gracias a la gestión de Soiza 
Reilly, fue “Jehová”; apareció en 
la Revista Popular en 1918. A 
partir de entonces, ya se siente 
un escritor que —sin saber bien 
de qué vivir— empieza a pergeñar 
la novela La vida puerca, la que 
se conocerá como £l juguete ra- 
bioso. En 1920, en Tribuna Libre 
—una publicación dedicada a te- 
mas sociológicos y literarios, 
aparece “Las ciencias ocultas en 
la ciudad de Buenos Aires”, un 
ensayo autobiográfico en el que 
vislumbra un estilo que plasmará 
luego en sus trabajos periodísti- 
cos, en las novelas y en los cuen- 
tos: periplos por la ciudad que lo 
vio crecer, contados en primera 
persona; ocultismo; descubri- 
miento de sociedades secretas y 
conspirativas; personajes al borde 
del delirio. Al año siguiente, se 
traslada a Córdoba para cumplir 
con el servicio militar y para ini- 
ciar una nueva etapa de su vida, 
ligada a los afectos. Allí conoce a 
Carmen Antinucci, una mujer 
tres años mayor que él y de una 
posición social bastante más hol- 
gada que la propia, a quien des- 
posará en 1922. Una verdad ce- 


losamente guardada hasta el casa- 
miento: la tuberculosis de su pro- 
metida termina la relación armó- 
nica con la familia Antinucci, ya 
que Arlt toma el engaño como 
una traición que nunca perdona- 
rá a sus familiares políticos y 
tampoco a su esposa. La vengan- 
za se hará por medio de la litera- 
tura, el escenario propicio para 
lucubrar una cruzada en contra 
de las suegras, para Arlt —según 
lo señala Oscar Masotta—, repre- 
sentantes de lo peor de la clase 
media, responsables de la perpe- 
tuación de su funcionamiento. 
La enfermedad de Carmen obliga 
al matrimonio a instalarse en las 
sierras donde, gracias a la dote de 
veinticuatro mil pesos de la espo- 
sa, Arlt intenta varios negocios 
que fracasan, mientras continúa 
escribiendo El juguete rabioso y 
consigue publicar la novela £/ 
diario de un morfinómano, en la 
colección de narrativa popular 
“La novela cordobesa”. Durante 
la estancia en Cosquín, nace en 
1923 su hija Mirta, pero las pele- 
as con su mujer se vuelven cada 
vez más frecuentes debido a que 
la profesión anhelada por el pa- 
dre de familia no garantiza la 
subsistencia del grupo. La vuelta 
de Arlt a Buenos Aires se concre- 
ta en 1924. Junto con su esposa, 
hija y los capítulos de la novela 
en ciernes, se afincan en el barrio 
de Devoto con el poco dinero 
que quedó de la dote de los 
Antinucci; ingresa a Ultima Hora 
como periodista externo y, al po- 
co tiempo, en Crítica como cro- 
nista policial. Por ese tiempo, du- 
rante el día trabaja y, por las no- 
ches, vaga de bar en bar en busca 
de oídos dispuestos a escuchar la 
lectura de los manuscritos de El 
juguete rabioso. La amistad con 
Giiiraldes fue definitiva en la ca- 
rrera de Arlt, ya que este no solo 
lo vincula con escritores como 
Nicolás Olivari, los hermanos 
Tuñón, Borges, Francisco L. Ber- 
nárdez, sino que lo apadrina en 
el proyecto de la novela, leyendo 


] 


Fachada del diario Crítica sobre 
Avenida de Mayo al 1300, donde 


Arlt se desempeñó como periodista 


y corrigiendo los manuscritos y, 
sobre todo, gestionando la publi- 
cación en la editorial Proa. Sin 
embargo, dificultades financieras 
coartan esta posibilidad. Al tiem- 
po que Arlt prueba suerte en Ba- 
bel y Claridad y los editores en- 
cuentran que su propuesta es o 
“despareja” o demasiado “esca- 
brosa”, ingresa en la revista de 
entretenimientos Don Goyo, que 
dirige Nalé Roxlo y publica en la 
editorial Haynes, donde aparecen 
en forma quincenal veintidós no- 
tas a la manera de las futuras 
Aguafuertes porteñas: relatos es- 
cuetos, escritos en primera perso- 
na y con tono autobiográfico. 
Arlt presenta su novela al concur- 
so para escritores inéditos de la 
editorial Latina y obtiene el pri- 
mer premio, por lo que se publi- 
ca en 1926. Aunque la obra pasa 
inadvertida para el aparato críti- 
co de la época, no sucede lo mis- 
mo entre sus colegas, quienes en- 
cuentran en ella un trabajo inno- 
vador y potente. Después, vendrá 
la novela Los siete locos (1929), 
escrita en medio de apremios 
económicos, causados por el de- 
terioro de la salud de su esposa y 
ganadora de un premio munici- 
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pal. Ingresa en £l Mundo en 
1920 de la mano de Alberto Ger- 
chunoff, quien le encarga cuen- 
tos firmados por los que le pagan 
muy poco y de manera asistemá- 
tica, pero que causan admira- 
ción. Con la entrada de Carlos 
Muzio a la redacción, Arlt pasa a 
ocuparse de la sección “Aguafuer- 
tes Porteñas”, cuyo éxito se regis- 
tra de inmediato. La continua- 
ción de Los siete locos llegará en 
1931 bajo el nombre de Los lan- 
zallamas. También su inclinación 
por el teatro se concreta en El 
amor brujo (1931), Trescientos 
millones (1932) y los cuentos 
agrupados en El Jorobadito 
(1933). En 1935 es enviado por 
la redacción a España y Marrue- 
cos para ampliar el alcance de sus 
aguafuertes, ahora españolas y 
africanas. Su producción se com- 
pleta con las obras teatrales Áfri- 
ca (1938) y La fiesta de hierro 
(1940), la colección de cuentos 
El criador de gorilas (1941) y la 
novela El viaje terrible (1941). La 
muerte por problemas cardíacos 
en 1942 lo encuentra escribiendo 
la obra teatral El desierto entra en 
la ciudad publicada, en forma 
póstuma, en 1953. 


Cuando hacia 1773 la sor- 

dera obliga al pintor español 
Francisco de Goya a aislarse 
completamente del mundo, 

este se vuelca a la técnica del 
aguafuerte para retratar con 
agudeza crítica, en una serie 


denominada Caprichos, los 


dobleces humanos: las men- 
tiras, la inconstancia ferne- 
nina, la hipocresía, los vi- 
cios. “Ya tienen asiento” 
muestra con ironía el lugar 
que las mujeres aceptan en 
la sociedad. De la misma 
manera, Arlt apeló a la téc- 
nica del contraste para ha- 
blar de ¡idénticas miserias 
dos siglos después 


CRÓNICAS DE UNA 
CIUDAD INVISIBLE 

Arlt escribe para El Mundo, des- 
de 1928 —cuando este medio 
empieza a aparecer— hasta su 
muerte, una columna firmada 
que se popularizó como las 
Aguafuertes Porteñas, a pesar de 
no versar siempre acerca de Bue- 
nos Aires. El Mundo era un dia- 
rio popular, en formato tabloide, 
complaciente con los poderes de 
turno y dirigido a un público 
heterogéneo, no obstante, preo- 
cupado en convocar a escritores 
reconocidos, como lo fueron 
Marechal, Nalé Roxlo, Gerchu- 
noff, con el fin de garantizar un 
producto de calidad intelectual y 
bien escrito. Contratado para es- 
cribir una nueva crónica de la vi- 
da porteña, Arlt recurre a un to- 
no irónico y a un registro mot- 
daz a la hora de desplegar moti- 
vos y describir personajes en- 
vueltos en historias típicas de la 


cultura urbana, contemporánea a 
la crisis desatada a partir de la 
década del *30 en la Argentina y 
el mundo, acentuada por el de- 
sarrollo de la Segunda Guerra 
Mundial. El nombre de “agua- 
fuerte”, tomado de una técnica 
pictórica desarrollada, entre 
otros, por Rembrandt y Goya, 
incorpora un componente pictó- 
rico descriptivo, a veces exagera- 
do, a veces pintoresco en la ela- 
boración de los cuadros de cos- 
tumbres, que continúa la tradi- 
ción inaugurada en el Romanti- 
cismo y explotada por escritores 
como Alberdi, Cané (padre), 
Calzadilla, Roberto J. Payró, 
Carlos de la Púa y, especialmen- 
te, Fray Mocho (seudónimo de 
José S. Alvarez), el “inventor” de 
un género periodístico que com- 
bina el cuento, el artículo de 
costumbres, los monólogos dra- 
máticos y la constitución de un 
habla que imita muchas veces las 
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jergas nativas. En este último se 
inspirará Arlt, con la diferencia 
de que los escritos de Fray Mo- 
cho para Caras y Caretas eran 
anónimos y presentaban a un 
hombre todavía optimista y se- 
guro de los tiempos por venir. A 
lo largo de los catorce años que 
escribe estas misceláneas, el gé- 
nero utilizado va cambiando: va- 
gabundeos a pie —como le gusta 
llamarlos a Arlt—, relatos de via- 
je, crítica de libros, ensayos bre- 
ves, cuadros costumbristas se al- 
ternan de publicación en publi- 
cación. También varían los tópi- 
cos con arreglo a las distintas vi- 
vencias del autor: las primeras 
Aguafuertes, calificadas como 
“porteñas”, exponen sus periplos 
urbanos por los barrios de Bue- 
nos Aires (Flores, Liniers, Caba- 
llito, Almagro), en los que el 
cronista se topa con personajes 
populares; costumbres arraigadas 
y otras adquiridas en los últimos 


años por los habitantes de la ciu- 
dad; oficios “remotos e incom- 
prensibles” como el de compo- 
nedor de muñecas o el de músi- 
co de una filarmónica que elige 
como instrumento el trombón, 
cuya forma “recuerda la trompa 
de un elefante y su sonido parece 
un lamento”. Con el tiempo, el 
horizonte arltiano se irá exten- 
diendo por fronteras cada vez 
más lejanas y exóticas para el au- 
tor pero también para sus lecto- 
res. En 1930, debido a un viaje a 
Montevideo, la columna toma el 
nombre de “aguafuertes urugua- 
yas”; en 1934, las aguafuertes se 
vuelven “patagónicas”; a partir 
de 1935, cuando Arlt es enviado 
a la península Ibérica, “españo- 
las”; y según la zona de España 
que visita, “madrileñas”, “africa- 
nas”, “gallegas”, “asturianas”. Del 
mismo modo, cuando el tema 
excede lo puramente local para 
abocarse a reflexiones de orden 
universal, la columna se llama 
“Al margen del cable” y, si el 
contenido se enmarca en una 
clara denuncia de la precariedad 
de las condiciones de vida de los 
pobladores de la ciudad, se titula 
“Buenos Aires se queja”. En otras 
palabras, las aguafuertes no se re- 
ducen a relevamientos similares 
a los elaborados por antropólo- 
gos, sino que develan el propósi- 
to de advertir sobre la necesidad 
de cambiar ciertos rumbos en el 
orden político, punto en el que 
la obra del escritor argentino se 
encuadra dentro de las narrativas 
urbanas, cultivadas por los escri- 
tores latinoamericanos contem- 
poráneos, comprometidos con 
causas sociales (la escasez de em- 
pleo, la condiciones precarias de 
vivienda y salud). Lejos de ofre- 
cer una mirada objetiva, como la 
de un científico naturalista, Arlt 
regala a sus lectores su opinión y 
evaluación de los hechos consi- 
derados y de las actitudes o pro- 
totipos elegidos, a través de pro- 
cedimientos propios de la escri- 
tura autobiográfica y, a la vez, 
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argumentativa, como el uso de la 
primera persona, la aparición de 
su nombre en el cuerpo de las 
notas: “me revienta porque ten- 
go el mal gusto de estar encanta- 
dísimo con ser Roberto Arlt” 
(Yo no tengo la culpa”), la pre- 
sencia infaltable de la firma al fi- 
nal de la columna —por la época, 
rasgo todavía no habitual en los 
periódicos—, la evocación de epi- 
sodios vividos recientemente y la 
nostalgia de una ciudad que se 
desdibuja por las permanentes 
transformaciones que debe expe- 
rimentar gracias a la moderniza- 
ción y el progreso: “el otro día 
estuve de visita en lo de un ami- 
go, en el barrio de casas Baratas 
de Liniers” (“Adoración de la ca- 
sa propia”), la utilización de tér- 
minos y frases que expresan opi- 
nión o valoran los hechos narra- 
dos o indican que el autor ha 
adoptado una posición respecto 
de un temas (“me interesa”, 
“creo”, “dudé un momento”, “es 
maravilloso”). Al mismo tiempo 


Buenos Aires, pero, en cambio, 
¡qué grandes, qué llenas de nove- 
dades están las calles de la ciu- 
dad para un soñador irónico y 
un poco despierto! ¡Cuántos dra- 
mas escondidos en las siniestras 
casas de departamento! ¡Cuántas 
historias crueles en los semblan- 
tes de ciertas mujeres que pa- 
san!” (“El placer de vagabunde- 
ar”). Cualquiera podía encon- 
trarse con esas jóvenes cuyas es- 
paldas se ladeaban por el peso 
exagerado del paquete de costu- 
ra, pero con certeza pocos perci- 
bían en ese cuerpo doblegado las 
marcas de la miseria y la infelici- 
dad: “Todos los días, a las cinco 
de la tarde, tropiezo con mucha- 
chas que vienen en busca de cos- 
tura. Flacas, angustiosas, sufri- 
das. El polvo de arroz no alcanza 
a cubrir las gargantas donde se 
marcan los tendones y todas ca- 
minan con el cuerpo inclinado 
hacia el costado.” (“La mucha- 
cha del atado”). El autor realiza 
en cada entrega un análisis de la 


“Con humor agudo y muchas veces ácido, hirien- 
te, [Arlt] examina los caracteres urbanos, los ra- 
diografía, los desnuda; va componiendo así un 
fresco de idiosincrasias, picardías, maldades y bon- 
dades populares, donde cada uno habla su lengua- 
je, y la ciudad, poco a poco, pero tenaz y abarca- 
doramente, se extrovierte.” Gerardo Goloboff 


que configura su imagen de inte- 
lectual, convalida la actividad 
que desarrolla, ya que esta cobra 
la importancia de una verdadera 
revelación: el escritor mira su en- 
torno a la manera del fláneur, 
baudelaireano, es decir un sujeto 
que deambula por la ciudad para 
descubrir aquello que todos ven 
pero que permanece invisible, 
debido a que la mayoría no al- 
canza a comprenderlo: “Para un 
ciego, de esos ciegos que tienen 
las orejas y los ojos abiertos inú- 
tilmente nada hay para ver en 
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relación entre los habitantes de 
un lugar, las particularidades de 
ese espacio y el marco temporal 
que la determina, como si las ca- 
lles de las ciudades fueran la ex- 
posición de pequeñas escenas 
que permiten dilucidar la reali- 
dad social, política y cultural im- 
perantes, como “Silla en la vere- 
da”, “Acomodando a los correli- 
gionarios”, “Cómo engañar al 
electorado” o “El enfermo profe- 
sional”. Cuando no encuentra 
una mitología urbana, recurre a 
la polémica sobre el oficio del es- 


critor, las claves para elaborar 
una novela o las particularidades 
de la lengua en uso, como suce- 
de en “El idioma de los argenti- 
nos”, “Cómo se escribe una no- 
vela” o en “El origen de algunas 
palabras de nuestro idioma”, 
donde defiende la vigencia de 
ciertos términos del lunfardo o 
de las lenguas maternas de los 
inmigrantes que incorpora a las 
aguafuertes: “cuando un malean- 
te exclama, al ver entrar una 
pandilla de pesquisa: los relojié de 
abanico, es mucho más gráfico 
que si dijera: al socaire lo examiné 


$ 


a los corchetes” (“El idioma de los 
argentinos”). El lector es un in- 
terlocutor siempre presente y 
aludido en estas composiciones 
de Arlt: el autor dialoga a través 
de preguntas retóricas, comenta- 
rios, respuesta a cartas antes en- 
viadas a la redacción, como en el 
caso de “La inutilidad de los li- 
bros”, aguafuerte en la que con- 
testa a quien solicita se reco- 
mienden libros edificantes para 
los jóvenes: “No le pide nada us- 
ted al cuerpo, querido lector. 
¿Cree usted acaso, por un minu- 
to, que los libros le enseñarán a 


formarse un concepto claro y 
amplio de la existencia?”. 
Trabajar a diario para una publi- 
cación masiva como £/ Mundo 
consolida en Arlt un estilo marca- 
damente fragmentario; una ano- 
tación improvisada, un esbozo 
apenas sumario de lo que podría 
ser un ensayo, si hubiera contado 
con tiempo suficiente para su ela- 
boración. Tal desenfado, tal des- 
parpajo e ingenio para tratar la 
vida cotidiana en tiempos de cri- 
sis fueron los atractivos indispen- 
sables para que los lectores se 
multiplicaran y que este incre- 


LA OPINIÓN 


Arltiana 


o sabría por dónde empezar a enumerar las co- 

sas que cambiaron desde los tiempos en que 

Arlt empezó a escribir y el momento en que yo 
(léase mi generación) empezó a hacerlo. Sí puedo se- 
ñalar algo que casi no había cambiado desde los tiem- 
pos de Arlt hasta los míos: cuando un joven de mi gene- 
ración decidía dedicarse a escribir (no importa la clase 
social de la que viniera), estaba eligiendo, en opinión de 
sus mayores, la mala vida: no había respetabilidad ni 
salida laboral ninguna en ese oficio. Porque, a diferen- 
cia de los tiempos de Arlt, en mi juventud el periodismo 
no podía contemplarse ni como ganapán ni como es- 
cuela de formación para los que queríamos escribir: yo 
terminé el secundario en 1977. Por ciego y estúpido que 
fuera, sabía que lo único que podía aprenderse en el 
periodismo de entonces era a callar y a obedecer. Y 
también sabía que lo que menos interesaba en los me- 
dios de entonces era incorporar sangre nueva. 
Las cosas cambiaron después de Malvinas y con la lle- 
gada de la democracia: ese periodismo (el del Expreso 
Imaginario, Humor, El Porteño, la segunda Crisis, Tiem- 
po Argentino, La Razón de Timerman y Página/12) fue 
el que me enseñó a escribir, a pensar, a mirar el mun- 
do, tal como los libros que robaba y devoraba anárqui- 
camente de la biblioteca de la editorial Emecé, donde 
trabajé desde los veinte años. De manera que el mito 
arltiano signó casi desde el principio mi itinerario en la li- 
teratura: como muchísimos pibes de mi generación, yo 
también me sentí Silvio Astier en mi adolescencia; como 
el joven Onetti, yo también entendí que en las redaccio- 
nes periodísticas de mi juventud había mucha literatura 
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que aprender (lo que fue Arlt o los Tuñón para los jóve- 
nes de la edad de Onetti, lo fueron para nosotros los 
“veteranos” de la generación del 60, con Miguel Briante 
a la cabeza, en mi caso personal). 

Sin embargo, no hice periodismo hasta que ya había 
cumplido los treinta y seis años. Durante esos quince 
años hice todo el escalafón que puede hacerse dentro 
de una editorial (cadeteé, atendí teléfonos, corregí gale- 
ras, hice traducciones, fui ghost-writer o “negro” hasta 
conseguir hacer lo que quería hacer: publicar escritores 
argentinos, publicar buena literatura argentina). Cuando 
llegué al periodismo, cuando me llamaron de Página/12 
para inventar Radaren 1996, la yeca que tenía (y la ye- 
ca son las únicas jinetas que se respetan en el periodis- 
mo) era la que supe aprender trabajando codo a codo 
durante años con casi todos los escritores argentinos de 
mi tiempo. Y el periodismo que me propuse hacer fue el 
que venía mamando desde los quince años, el mismo 
que hizo Arlt desde su primera hasta su última agua- 
fuerte, si se me permite la herejía: trabajar a fondo la 
idea de relato. Que cada artículo de cada número de 
Radar contara una historia. Me parece que ésa es la 
única manera de hacer un periodismo sin fecha de ven- 
cimiento, o que aspire a no tenerla. 

Gracias a Arlt, entre otros, hoy sabemos que no existe 
ortodoxia para escribir bien. Cuanto más mestiza es 
una voz, más expresiva suele ser, más efectiva es para 
contar una historia y más chance tiene de que quede 
algo en el lector cuando éste termine la lectura (sea un 
punto de vista, una idea, una textura o incluso una pa- 
labra). Si un texto pone algo nuevo, distinto, sobre la 


mento repercutiera también en la 
popularidad de su obra literaria, 
publicada a partir de su ingreso 
en El Mundo. Arlt fue prueba de 
que el periodismo y la literatura 
no podían seguir constituyendo 
universos aislados, sino que se in- 
terrelacionan de una u otra ma- 
nera, ya sea como un medio de 
acceder al campo de la literatura 
de los consagrados o como una 
forma de ganarse la vida mientras 
se espera la publicación de los 
textos literarios, ya sea como un 
campo de experimentación de fu- 


<p> 


especialmente en las novelas y los 
cuentos del escritor, en los que la 
intuición y parcialidad para tratar 
los temas reenvían a las Aguafuer- 
tes. Por mucho tiempo, la vasta 
producción periodística de Arlt 
—unas mil quinientas estampas en 
las que examina los prototipos ur- 
banos de las que solo unas pocas 
fueran compiladas por el autor y 
publicadas en 1933 por la edito- 
rial Victoría — no fue considerada 
parte de su obra literaria, aunque 
su forma de usar el lenguaje, el 
predominio de secuencias narrati- 


daz son muestra de un material 
eminentemente literario, poco 
distinto de lo que se puede encon- 
trar en sus novelas o cuentos, pero 
con la diferencia de que, en estos 
últimos, alcanza el largo aliento 
imposible de lograr en el marco 
de un periódico. Más allá de esta 
discusión hoy superada, el artícu- 
lo periodístico hacia la década del 
"30 adquiere por obra de Arlt una 
función crítica y testimonial del 
jaleo de Buenos Aires en los tiem- 
pos en que se convertía en metró- 
polis y que la literatura del siglo 


turos relatos, como se podrá ver, 


vas y descriptivas, la retórica au- 


trabajó hasta el cansancio. 


mesa de la cultura, cumple su verdadera función. Y el 
mejor camuflaje que existe para inocular algo nuevo en 
otra persona es contarle un cuentito. El relato (como 
herramienta, como llave maestra) no tiene rival en mi 
idea del periodismo. Por eso creo que los mejores pe- 
riodistas son siempre escritores, desde Lucio V. Mansi- 
lla a Arlt, desde María Moreno a Caparrós. Por eso pre- 
ferí siempre escritores para hacer Radar (a pesar del 
karma que significa lidiar con ellos —y, para ellos, lidiar 
conmigo). 

No idealizo el periodismo, creo que es una actividad es- 
puria: hay que forzar permanentemente sus fronteras y 
sus códigos para que permita verdadera expresividad, y 
a largo plazo la permanencia en una redacción suele 
desembocar en la inercia y la repetición. Pero me cons- 
ta no ser el único que ha escrito cosas (cosas de las 
que se enorgullece, secreta o no tan secretamente) que 
jamás hubiera soñado escribir si no lo hubiera obligado 
el yugo periodístico. Arlt puteó toda su vida contra su 
trabajo en el diario El Mundo, porque le robaba tiempo 
para escribir sus libros. Sin embargo, la figura literaria 
de Arlt sin las Aguafuertes nos resulta incompleta (para 
no mencionar que muchos de sus mejores relatos se 
publicaron originalmente como piezas de prensa). 

Es cierto: Arlt murió joven. Y, aun así, supo salirse de 
las redacciones antes de caer en la inercia y la repeti- 
ción. He ahí otra de las enseñanzas del mito arltiano: o 
morir joven o saber salir a tiempo de las redacciones, 
huirle como a la peste a la sensación de estar escribien- 
do una nota que ya escribimos (o escribió otro) ayer, o 
el año pasado. Y 
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El escritor, periodista cultural y traductor Juan 

Forn (Buenos Aires, 1959) participó en la cre- 

ación en 1996 del Suplemento Radar del dia- 
rio Página/12 y lo dirigió hasta diciembre de 2001. 
Durante quince años trabajó como editor de Planeta y 
Emecé. Es autor de la novela Corazones cautivos más 
arriba (1987), de la compilación de cuentos Nadar de 
noche (1991), de Buenos Aires. Una antología de 
nueva ficción argentina (1993), de las novelas Erivoli- 
dad (1995) y Puras mentiras (2001). En 2005, publi- 
có La tierra elegida, que recoge sus mejores escritos para 
Página/12 
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CONTRAPUNTO 


RS 


Periodismo y | 


í í Gi años después de 
la época en que junté con 
trabajo los cincuenta cen- 

tavos que costaban las ediciones de 

Claridad, leí Los siete locos (...) con 

un fondo de calles porteñas redescu- 

biertas, iluminadas o entenebrecidas 
por los pasos de Remo Erdosain, 
guía mayor en esta visión abisal de 
un Buenos Aires que los otros escri- 
tores de ese tiempo no habían sabi- 
do darme. Me acuerdo de haber re- 
petido itinerarios de Los siete locos 

(...). Me acuerdo de haber buscado, 

sin demasiadas ganas de encontrar- 

la y de entrar, la fonda de los ladro- 
nes de la calle Sarmiento, al lado del 
diario Crítica; es así que ciertas cere- 
monias de la posesión y de la fideli- 
dad se repiten como prueba de que 
algunas novelas no son ese espejo 
ambulante del que hablaba Sthendal 
sino incitaciones o signos, recortan- 
do y ahondando la realidad con una 
precisión caleidoscópica que los ojos 
de todos los días no saben ver”, de 
esta manera define Julio Cortázar su 
admiración por el escritor catorce 
años mayor, en las palabras prelimi- 
nares a las Obras Completas de Arlt, 
en coincidencia con lo que este últi- 
mo se había propuesto en su tarea 
periodística: poner en evidencia lo 
que aparentemente era invisible para 
casi todos. Las novelas de Arlt, ela- 
boradas al mismo tiempo que el au- 
tor trabajaba en las redacciones de 

Crítica y El Mundo, presentan ciertos 

rasgos provenientes del estilo perio- 

dístico —especialmente, Los siete lo- 
cos y Los lanzallamas-, entre otros, 
la presencia a través de notas al pie 
de un comentador (cronista y perso- 
naje) que revela estar contando la 

historia de Erdosain a partir de las 

confesiones del personaje-; la divi- 

sión de los larguísimos capítulos en 

fragmentos menores, encabezados 
por títulos alusivos al contenido: “El 


Edificio de la editorial 
Haynes, en el que funcio- 


naba el diario El Mundo 


1teratura 


astrólogo”, “El sueño del inventor”, 
“La coja”, “El buscador de oro”, “Inco- 
herencias” recuerdan a las Aguafuer- 
tes Porteñas, y develan cierta auto- 
nomía temática entre las partes, co- 
mo si fueran episodios con principio 
y fin pero dependientes de la totali- 
dad de la historia, a la manera de los 
folletines publicados hasta la época 
en diarios y revistas. Las huellas del 
periodismo también se dejan ver en 
la trama de las novelas, en tanto las 
noticias aparecidas en los diarios 
funcionan como mecanismos para 
darle a la historia el grado de credibi- 
lidad que la narración de corte realis- 
ta, que siempre intentó Arlt, necesita; 
por ejemplo, cuando en el final de 
Los lanzallamas Remo Erdosain se 
despide del narrador para emprender 
un viaje en tren en el que tiene pla- 
neado acabar con su vida, la muerte 
del personaje es transmitida por me- 
dio de una noticia cuyo título, “En el 
tren de las nueve y cuarenta y cinco 
se suicidó el feroz asesino Erdosain”, 
resalta el estilo amarillista de la nota. 
Arlt no desaprovecha la oportunidad 
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para hacer una crítica a los intereses 
del medio, ya que después de trans- 
cribir lo que sería una primicia sobre 
el caso, el periodista a cargo ordena 
una nota con cronista, fotos y testi- 
gos previendo que la espectacular 
muerte del asesino incrementará el 
número de compradores al día si- 
guiente, cuando la edición esté en la 
calle: “Macanudo. Mañana tiramos 
cincuenta mil ejemplares más”. Aun- 
que Arlt defiende y practica la conti- 
nuidad entre la esfera de la literatura 
y la del periodismo, nunca deja de 
señalar sus sentimientos contradicto- 
rios: reconoce tanto que los procedi- 
mientos de la prensa aportan un aire 
novedoso al tratamiento de la novela, 
como que la literatura presta a las 
crónicas una mirada original. Sin em- 
bargo, no deja de denunciar el móvil 
predominantemente económico que 
condiciona la escritura y publicación 
de las notas en los diarios y con la 
misma intensidad que delata la mez- 
quindad del ambiente intelectual, 
cuando deja surgir a los escritores 
sin tradición cultural. $ 
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Arlt, aguafuertista y literato 


lia Jorge es docente e investi- 

gadora. Cursó la carrera de Le- 

tras en la Universidad de Bue- 
nos Aires y obtuvo el Magister en Le- 
tras Modernas en Paris VII-Francia. 
Ejerció la docencia en Universidades 
Chilenas, donde realizó investigacio- 
nes sobre los escritores argentinos 
exiliados entre 1830-40 y sobre la 
prensa argentina del siglo XIX. Se 
desempeña como docente en Uni- 
versidades Nacionales. Es autora de 
varios ensayos; entre sus últimas pu- 
blicaciones, figuran Origen y desarro- 
llo del campo cultural argentino 
(2004) y Cultura urbana; resplando- 
res pampeanos (2006). 


¿Cómo era el panorama de la 
prensa hacia las décadas del "20 y 
del "30 en la Argentina? 

Buenos Aires contaba en esos años 
con una gran cantidad de periódicos, 
desde los que se consideraban “se- 
rios” —como La Nación y La Prensa— 
hasta publicaciones de corte humo- 
rístico-burlesco al estilo de Caras y 
Caretas. Desde 1913 el panorama se 
completa con la aparición de Crítica, 
un verdadero fenómeno editorial que 
introduce importantes innovaciones 
estilísticas y temáticas. Tradicional- 
mente los diarios estuvieron a cargo 
de escritores y, aunque desde princi- 
pios del siglo XX las secciones infor- 
mativas estaban cubiertas por perio- 
distas profesionales, los literatos se- 
guían a cargo de temas culturales y, 
en el caso de Crítica, de los temas 
policiales, donde debían aplicar toda 
su imaginación ficcional para dar im- 
pacto emocional a los hechos reales. 
En 1928 se funda El Mundo, diario 
que se define como racional, moder- 
no, equilibrado, objetivo, y que busca 
captar el público de clase media, 
apartándose del amarillismo de Críti- 
ca; sin embargo, convoca a varios de 
sus escritores y así es como Roberto 


Arlt pasa de ser el redactor de poli- 
ciales a tener su propia columna en 
el nuevo diario: las Aguafuertes Por- 
teñas. 

¿De qué manera influye la activi- 
dad de cronista en la escritura lite- 
raria de Arlt? ¿Cómo se refleja su 
práctica literaria en textos perio- 
dísticos? 

Arlt tematiza frecuentemente la pro- 
blemática de la escritura, la ambición 
de ser un gran escritor y la necesidad 
de ganarse la vida con el trabajo en 
los periódicos; en algunas aguafuer- 
tes reflexiona sobre los inconvenien- 
tes de escribir compulsivamente, en 
tiempos y espacios predeterminados, 
como lo hace en “El hombre del 
trombón”, que desde el título ya se 
presenta como “una excusa”, allí no 
deja de solazarse en el placentero 
juego de poner en escena la creación 
literaria, ajustándose a los tiempos y 
espacios pautados. La experiencia 
adquirida como redactor de Crítica le 
había abierto el camino hacia la pro- 
ducción narrativa. En El Mundo ten- 
drá que moderar el léxico y el lengua- 
je coloquial, y tendrá que erradicar el 
lunfardo para ajustarse a la sobrie- 
dad estilística del diario; el propio di- 
rector —primero Gerchunoff y des- 
pués Muzio Sáenz Peña- son quie- 
nes se ocupan de depurar sus inco- 
rrecciones ortográficas y gramatica- 
les; pero mientras le exigen respetar 
el estilo, permiten que las Aguafuer- 
tes lo ignoren sistemáticamente; am- 
bos eran conscientes de que, más 
allá de incorrecciones e improvisacio- 
nes, estaban frente a un talento indis- 
cutible, admirado y querido por los 
lectores. 

¿Cómo se inscriben las Aguafuer- 
tes en la tradición de la prensa 
costumbrista argentina? 

Las Aguafuertes de Arlt recogen la 
herencia del humorismo costumbrista 
que ya despunta en El Telégrafo 


La docente e 


investigadora 


Lilia Jorge 
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Lilia Jorge 


CULTURA URBANA: 


RESPLANDORES PAMPEANOS 


El campo cultural argentino 
En las primeras décadas del siglo XX 


Editorial Oximono. 


Cultura urbana; resplan- 
dores pampeanos de Li- 
lia Jorge constituye un es- 
tudio sobre el campo cul- 
tural argentino en las pri- 
meras décadas del siglo XX 


Ve 
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Mercantil de 1801, continúa con las 
pullas y humoradas del Padre Casta- 
ñeda, y alcanza el rango de género 
periodístico estabilizado con la Gene- 
ración del *37, que define su formato 
en La Moda, periódico que, como lo 
señalara Alberdi, utiliza la ironía y la 
sátira para cambiar las mentalidades 
y abrir el camino hacia el progreso 
político y cultural. Fray Mocho, Ro- 
berto Payró, Félix Lima y otros se 
consagrarán como las figuras mayo- 
res del costumbrismo periodístico, 
mientras Lucio V. Mansilla aportará 
sus causeries, inaugurando una par- 
ticular manera de dialogar con los 
lectores y de reflexionar sobre el rol 
del escritor y las exigencias del perio- 
dismo. La idea de aguafuertes es in- 
troducida por José María Ramos Me- 
jía, médico psiquiatra que le imprime 
la connotación de ácido revelador a 
sus retratos de caudillos y tipos so- 
ciales de las multitudes que pueblan 
Buenos Alires. 

¿En qué sentido los textos publi- 
cados por Arlt en El Mundo pue- 
den ser leídos como literatura? 

La impronta del literato se filtra en 
mayor o menor medida en todas sus 
notas: el encuadre ficcional, la es- 
tructura cuentística, el vigor narrativo, 
la calidad descriptiva de una mirada 
que oscila entre el escepticismo y la 
condescendencia son rasgos que 
aparecen hasta en aquellas notas en 
las que se entusiasma con el fragor 
de la diatriba y arremete contra fun- 
cionarios y políticos. Arlt juega con 
distintas figuras; los lectores le de- 
mandan resolver problemas, enton- 
ces asume el rol de periodista investi- 
gador y se infiltra disfrazado en algu- 
na institución para comprobar sobre 
el terreno los males que se denun- 
cian. Á veces recurre al tono que me- 
jor le calza, la burla, el cinismo, para 
“aconsejar” a quienes consultan por 
problemas matrimoniales; y a veces 
hasta se indigna con la policía por 
permitir que brujas y adivinas explo- 
ten la “tontería colectiva” y pide su in- 
tervención para terminar con esos 
abusos. En estos desplazamientos y 
metamorfosis puede desaparecer la 
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voz de Silvio Astier, de Erdosain, del 
Astrólogo, las que suelen ocupar un 
primer plano cuando el aguafuertista 
hurga en los repliegues más profun- 
dos de lo humano y se desliza con 
angustia y fruición sobre la inestabili- 
dad de las fronteras morales. 

¿En qué se diferencian las Agua- 
fuertes de los textos considerados 
periodísticos? 

A medio camino entre lo periodístico 
y lo literario, el género aguafuertes se 
presta tanto para el esplendor des- 
criptivo-narrativo de cuño ficcional co- 
mo para el discurso argumentativo 
del género de opinión o interpretativo 
que evalúa situaciones y personajes 
reales. Arlt sabe transitar entre am- 
bos extremos explotando toda la es- 
cala de posibilidades; a veces será el 
fláneur, el vagabundo que pasea por 
la ciudad para descubrir a los raros, 
los marginales, los mediocres, a quie- 
nes pondrá en foco para aplicarles el 
ácido revelador de su prosa expresio- 
nista; otras, será el observador que 
retrata escenas de barrio con el colo- 
rido y la vivacidad del grotesco criollo. 
También se puede limitar a respon- 
der el correo de lectores, haciéndose 
eco de sus penurias o burlándose de 
sus mezquindades; puede asumir la 
posición de periodista responsable 
ante la opinión pública y condenar to- 
do lo que afecte a la convivencia ciu- 
dadana, o puede dejarse llevar por 
los narradores de El juguete rabioso, 
Los siete locos, Los lanzallamas para 
atrapar el mal en su proceso de com- 
bustión, como si se tratara de des- 
componer elementos químicos para 
llegar a la médula de la trasgresión, 
para finalmente encontrarse con la in- 
consistencia, con la imposibilidad de 
reconocer las piezas que la sustentan 
y ver cómo se escurre entre sus de- 
dos el estallido de sentidos que com- 
pone la compleja e inaprehensible 
materia viviente. Allí el literato y el 
aguafuertista demuestran su talento 
para conducir al lector hacia el abis- 
mo de las pasiones; sin apelar a justi- 
ficaciones ni moralejas, sin otro pro- 
pósito que el de transformar en escri- 
tura las palpitaciones de la vida. ww 


ENTRE-TEXTOS 


La travesía de 


onsiderado uno de los críti- 

cos más importante de la 

actual vida cultural, política y 
social de México, Carlos Monsiváis 
(México, 1938) cursó tanto la carre- 
ra de Economía como la de Letras, 
por lo que su mirada sobre la reali- 
dad posee la sensibilidad de la lite- 
ratura y la precisión del que está 
acostumbrado a contar con exacti- 
tud. Es un narrador, ensayista, pe- 
riodista, cronista, autor de una vas- 
tísima obra compuesta por cuentos 
compilados en Nuevo catecismo pa- 
ra indios remisos (1982), crónicas 
agrupadas en Días de guardar 
(1970), Amor perdido (1976) o Los 
rituales del caos (1995), antologías 
como La poesía mexicana del Siglo 
XX (1979), ensayos como A través 
del espejo (1994), biografías de per- 
sonalidades como Salvador Novo. 
Según Octavio Paz —a quien le de- 
dicó un ensayo sobre su obra—, es 
un “cortador de cabezas” apasio- 
nante porque sus textos en prosa 
son “extraordinarios” desde el mo- 
mento que conjugan el ensayo y la 
novela, la crítica y el reconocimien- 
to. Desde muy joven colaboró en 
los suplementos de los diarios más 
importantes de su país como Méxi- 
co en la cultura, El Gallo Ilustrado y 
El Día. Con un tono que fluctúa en- 
tre lo serio para los temas que lo 
ameritan y lo jocoso para aquellos 
que lo permiten, puede resultar su- 
mamente osado —mucho más que 
Roberto Arlt en sus Aguafuertes, ya 
que no tiene reparos en mencionar 
a todos por nombre y apellido—. Sin 
duda, en sus textos para la prensa 
se puede reconocer la impronta de 
otros escritores periodistas, como 
su compatriota por elección Elena 
Poniatowska —a quien también le 
dedicó un ensayo— o el americano 
Truman Capote, especialista en el 
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arte de mofarse de las estrellas del 
cine, los funcionarios y los cultores 
de la moda, al tiempo que escribe la 
obra más controversial de la litera- 
tura norteamericana del siglo XX. 
Monsiváis ha ocupado el lugar de la 
crítica mordaz de la cultura letrada y 
la popular de su país y de Latinoa- 
mérica, especialmente desde que 
empezó a colaborar en el diario La 
Jornada en 1985. Su columna leída 
y festejada por miles de lectores y 
criticada o temida por otros tantos, 
que lleva como título Por mí madre, 
bohemios, ofrece cada lunes con el 
mismo entusiasmo breves ensayos, 
cuadros de costumbres, crónicas 
sobre acontecimientos sobresalien- 
tes, análisis estéticos en los que 
despliega, según corresponda, fra- 
ses agudas, comentarios elogiosos, 
humor irónico, invenciones origina- 
les, exámenes de obras y trayecto- 
rias de artistas, alusiones a danzo- 
nes, boleros, comentarios de libros, 
pinturas y películas, referencias a 
ídolos populares, personajes de his- 
torieta, políticos que hacen el ridícu- 
lo, empresarios, travestis famosos. 
Según Poniatowska, en una entre- 
vista publicada en La Jornada 
(1997), “Para la Santa Curia, Carlos 
Monsiváis debe ser algo así como 
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la escritura 


Carlos Monsiváis recibió numerosos 
reconocimientos a lo largo de su ca- 
rrera, entre ellos el Premio Nacio- 
nal de Periodismo en 1993, el Pre- 
mio Xavier Villaurrutia en 1995, 
el Premio Anagrama de ensayo en 
el 2000 y el de la Feria Internacio- 
nal de Guadalajara, en 2006 


la encarnación del demonio. “¡Vade 
retro Satanás!”, exclaman ante la 
sola mención de su nombre y los 
creyentes se acusan en el confesio- 
nario de la lectura de Por mi madre, 
bohemios como pecado mortal. 
También a los políticos se les apa- 
rece el diablo cuando Alejandro Bri- 
to los pesca in fraganti para que “la 
R.' los cite, despiadada. Por si las 
dudas, me santiguo antes de pre- 
guntarle a Monsiváis.” En los últi- 
mos años, el escritor se ha dedica- 
do a estudiar el destino, a la vez se- 
mejante y diferente, de las naciones 
latinoamericanas, cuyos resultados 
volcó en su primer libro publicado 
en España, Aires de familia, cultura 
y sociedad en América Latina. A lo 
largo de este ensayo se puede per- 
cibir el deseo de encontrar algo así 
como un espíritu latinoamericano, 
para Monsiváis “evidente en la mú- 
sica y la literatura compartida, algo 
menos en el teatro, y en la danza, y 
mucho más acusadamente en la 
novela. También forman parte de 
este espíritu en común las respues- 
tas condicionadas ante las crisis y 
el autoritarismo represivo, que en 
espacios de libertad suelen mani- 
festarse por la indeferencia y la fri- 
volidad”. Y 


Antología 


“Sí, hay señores empleados que podrían 
poner en la tarjeta, bajo su nombre, esta 
leyenda: “Enfermo profesional”. 

No hay repartición de nuestro gobierno 
donde no prospere el enfermo profesional, 
hombre que trabaja durante dos meses en 
el año, y el resto se lo pasa en su casa. Y lo 
curioso es esto. Que el enfermo profesio- 
nal es el motivo de que exista el empleado 
activo, fatalmente activo que realiza el tra- 
bajo propio y el del otro, como una com- 
pensación natural debida al mecanismo 
burocrático. Y decimos burocrático por- 
que estos enfermos profesionales solo exis- 
ten en las reparticiones nacionales. Las ofi- 
cinas particulares ignoran en absoluto la 
vida de este ente metafísico que no termi- 
na de morirse a pesar de todos los pronós- 
ticos de los entendidos de la repartición 
nacional. 

Naturalmente, el enfermo profesional no 
tiene veinte años ni ha pasado de los trein- 
ta. Se mantiene en la línea equinoccial de 
la vagancia reglamentaria. Es un hombre 
joven, adecuado para el papel que repre- 
senta sin exageración pero con sabiduría. 
Generalmente es casado, porque los enfer- 
mos con esposa inspiran más confianza y 
las enfermedades con una media naranja 
ofrecen más garantías de autenticidad. Un 
hombre solo y enfermo no es tan respeta- 
ble como un enfermo casado. Intervienen 
allí los factores psicológicos más distintos, 
las ideas crueles más divertidas, las compa- 
siones más extrañas. Todos piensan en la 
futura viuda. 

Ahora bien, el enfermo profesional suele 
ser en el noventa y cinco por ciento de los 
casos un simulador habilísimo, no solo pa- 
ra engañar a sus jefes, sino también a los 
médicos, y los médicos de los hospitales. 
Naturalmente, para adoptar la profesión 
de enfermo siendo empleado de una re- 
partición pública hay que contar con la 
ayuda del físico. 


El enfermo profesional no se hace sino 


que nace. Nace enfermo (con una salud a 
toda prueba), como otro aparece sobre el 
mundo aparentemente sano y robusto, 
con una salud deplorable. 

Tiene una suerte, y es la de su físico, un fí- 
sico de gato mojado y con siete días de 
ayuno involuntario. Cuerpo largo, ende- 
ble, cabeza pequeña, ojos hundidos, la tez 
amarilla y la parla fatigosa como de hom- 
bre que regresa de un largo viaje. Además 
siempre está cansado y lanza suspiros ca- 
paces de partir a un atleta. 

El que cuente con un físico de esta natura- 
leza, dos metros de altura, cuello de escar- 
badientes y color de vela de cebo, puede 
comenzar la farsa de la enfermedad (siem- 
pre que sea empleado nacional) tosiendo 
una hora por la mañana en la oficina. Al- 
ternará este ejercicio de laringe con el to- 
carse suavemente la espalda haciendo al 
mismo tiempo un gestillo lastimero. Lue- 
go toserá dos o tres veces más, y con todo 
disimulo, evitando que lo vean (para que 
lo miren) se llevará el pañuelo a la boca y 
lo ocultará prestamente. 

A la semana de efectuar esta farsa, el can- 
didato a enfermo profesional observará 
que todos sus compañeros se ponen a res- 
petable distancia, al tiempo que dicen: 
—¡Pero vos tenés que descansar un poco! 
(ya cayó el chivo en el lazo), vos tenés que 
hacerte ver por el médico. ¿Qué tenés? ¿A 
ver si tenés fiebre? 

Y si el candidato a profesional es hábil, el 
día que visita al médico de su oficina, mu- 
chas horas antes se coloca papel secante ba- 
jo las axilas, de modo que al colocarle el 
termómetro el médico comprueba que tie- 
ne fiebre, y como además el profesional 
confiesa que tose mucho, y etcétera, etcéte- 
ra. (Nosotros no regalamos fórmulas para 
convertirse en enfermo profesional.). (...)” 


Roberto Arlt, “El enfermo profesional”. 
En Obras Completas, Buenos Aires, 
Editorial Ameba, 1981 
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Chapa de la calle Roberto Arlt, en el barrio porteño de Palermo 


“Todos los días, a las cinco de la 
tarde, tropiezo con muchachas 
que vienen en busca de costura. 
Flacas, angustiosas, sufridas. El 
polvo de arroz no alcanza a cubrir 
las gargantas donde se marcan los 
tendones y todas caminan con el 
cuerpo inclinado hacia el costado: 
la costumbre de llevar el atado 
siempre del brazo opuesto. 

Y los bultos son macizos, pesa- 
dos: dan la sensación de contener 
plomo. De tal manera pensionan 
la mano. 

No se trata de hacer sentimenta- 
lismo barato. No. Pero más de 
una vez me he quedado pensando 
en estas vidas, casi absolutamente 
dedicadas al trabajo. Y si no, vea- 
mos. 

Cuando esas muchachas cumplie- 
ron ocho o nueve años, tuvieron 
que cargar con un hermanito en 
los brazos. Usted, como yo, debe 
haber visto en el arrabal estas mo- 
cosas que cargan un pebetito en 
el brazo y que se pasean por la ve- 
reda rabiando contra el mocoso, y 
vigiladas por la madre que salpi- 
caba agua en la batea. 

Así hasta los catorce años. Luego 
el trabajo de ir a buscar costura; 
las mañanas y las tardes inclina- 
das sobre las Neumann o la Sin- 


ger, haciendo pasar todos los dí- 
as metros y más metros de tela y 
terminando a las cuatro de la 
tarde, para cambiarse, ponerse el 
vestido de percal, preparar el pa- 
quete y salir; salir cargadas y 
volver a la mismo, con otro bul- 
to que hay que pasarlo a máqui- 
na”. La madre siempre lava la ro- 
pa, la ropa de los hijos, la ropa 
del padre. Y estas son las mu- 
chachas que los sábados a la tar- 
de escuchan la voz del hermano 
que grita: 

—Che, Angelina, María o Juana: 
apurate a plancharme la camisa, 
que tengo que salir. Y planchan 
cantando un tango que aprendie- 
ron de memoria en El alma que 
canta; que esto, las novelas por 
entregas y alguna sección de bió- 
grafo, es la única fiesta de las mu- 
chachas que hablo. 

Digo que estas muchachas me 
dan lástima. Un buen día se po- 
nen de novias, y no por eso dejan 
de trabajar, sino que el novio 
(también un muchacho que la 
yuga todo el día) cae a la noche a 
la casa a hacerle el amor. 

Y como el amor no sirve para pa- 
gar la libreta del almacén, traba- 
jan hasta tres días antes de casar- 
se, y el casamiento no es un cam- 
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bio de vida para la mujer de 
nuestro ambiente pobre, no; al 
contrario, es un aumento de tra- 
bajo, y a la semana de casados se 
puede ver a esta mujercitas sobre 
la máquina. Han vuelto a la arru- 
gada y escéptica, ahora tienen que 
trabajar para el hijo, para el mari- 
do, para la casa... Cada año un 
nuevo hijo y siempre la misma 
medida de dinero, el igual pro- 
blema que existía en la casa de sus 
padres, se repite en la suya, pero 
mayor y más arduo. 

Y ahora las ve usted a estas muje- 
res cansadas, flacas, feas, nervio- 
sas, estridentes. Y todo ello ha si- 
do originado por la miseria, por 
el trabajo; y de pronto usted aso- 
cia los años de vida, hasta la ma- 
durez y con asombro, casi mez- 
clado de espanto, se pregunta: 
—En tantos años de vida, ¿cuántos 
minutos de felicidad han tenido 
estas mujeres? 

Y usted, con terror, siente que 
desde adentro le contesta una voz 
que estas mujeres no fueron nun- 
ca felices. ¡Nunca! Nacieron bajo 
el signo del trabajo. (...)”. 


Roberto Arlt, “La muchacha del 
atado”. En Obras Completas, 
Buenos Aires, Editorial Ameba, 1981 
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